2026年4月初，葡萄牙的阿尔加维赛道，引擎的轰鸣如平地惊雷。一支成立仅两年的中国车队——张雪机车，在最后关头完成惊天逆转，将杜卡迪、雅马哈、川崎等传统霸主甩在身后。

聚光灯打在领奖台上，创始人张雪，一个来自怀化麻阳山村的“野人”，走进了全球视野。人们惊叹于他的传奇，却不知在这片古称“五溪”的蛮夷之地上，这种近乎疯狂的执着——我们称之为“霸蛮”——早已刻进了一代又一代人的基因里。而与“霸蛮”相伴而生的，还有一种滚烫的力量：那是对梦想炽热的、不灭的热爱。

时间倒回二十年前。怀化麻阳的山路上，一个瘦弱的少年正死死追着一辆越野车狂奔。他听说有个摩托车队正在招募，为了一个渺茫的机会，硬是跑了一百多公里。为了打磨一个缸体的精度，他能连续在车间守三天三夜。为了“造出世界最好的摩托车”这个曾被所有人嘲笑的梦，他从两万块钱起家，经历了创业失败、合伙人分家，从未想过退缩。这不是一时的冲动，而是骨子里的“霸蛮”——认准了，就不回头。

2024年，当张雪已是行业翘楚，他却放弃如日中天的事业，跑去重启人生，只为啃下“自主研发发动机”这块硬骨头。面对铺天盖地的嘲讽，他没空理会，只是埋头在车间里，带着团队将一个个零件拆解、重组、打磨。正如他所说：“干不死就往死里干”。这背后，除了不服输的“霸蛮”，还有一份滚烫的热爱——对摩托车的痴迷，对速度的信仰，让他甘愿把人生烧成一把火炬。葡萄牙的那个春日，他不仅造出了最快的车，更用实力让杜卡迪等百年品牌低头。

张雪的这股“霸蛮”劲儿，并非凭空而来。

怀化，古称五溪，素有“滇黔门户”“全楚咽喉”之称。这里山高水险，自古以来就是中原通往西南的咽喉要道，却也因此被中央政权视为“蛮夷之地”。在这片被大山折叠的土地上，生存从来不是一件容易的事。也正因如此，怀化人骨子里生出了一股不服输的血性——不认命、不退缩，越是艰险越向前。这份“霸蛮”，是环境逼出来的倔强，也是代代相传的基因。

早在元朝，沅州路泸阳至中庆路的交通体系已经形成。明清时期，水运的发达令怀化跃居为通达大西南、连接东南亚的国际通道“咽喉”。千里沅江和迢迢古驿道上，马帮的铜铃声曾响到缅甸。这种“通江达海”的基因，早早埋下了怀化人敢闯敢拼的伏笔。他们骨子里就有一种“滚烫”的渴望——要去远方，要去看山那边的世界。

1934年的冬日，寒风中的通道侗族自治县，中央红军血战湘江后已陷入生死绝境。博古、李德等人仍坚持北上，那是一条通往敌人“口袋阵”的死路。在恭城书院里，毛泽东据理力争，用一种湖南人特有的倔强，最终改变了全军的命运。这便是“通道转兵”——它发生在怀化这片土地上，也带着怀化人的脾性——不盲从、不屈服，形势变了，就敢掉头。这不是匹夫之勇，而是绝境中的大智慧，是“霸蛮”在历史关头的最高体现：既有蛮劲，更有脑劲。

2025年12月13日，国家公祭日当天，一段尘封多年、记录抗战时期湖南芷江机场修建全过程的原始视频，首次向公众公布。镜头里，记录的正是抗战时期湖南芷江机场修建的全过程。

那是一段用血与汗写就的历史。

1938年至1940年间，芷江周边14个县的约4.9万多名民工，自带农具徒步而来。没有任何机械设备，他们以“肩挑背扛运土石方，合力牵拉大石碾”的原始方式，在湘西群山中修建出一座机场。

佝偻的背脊、磨烂的草鞋，一双双被绳索勒进血肉的手拉动石碾滚过，压实的不是跑道，是一个民族不肯低头的脊梁。没有挖掘机，肩膀就是铁臂；没有压路机，血肉就是滚石。芷江机场不是修在土地上，是种在怀化人的骨头里。这种“霸蛮”，是国难当头时，用命去扛的担当。

2004年，“感动中国”的颁奖典礼上，有这样一段颁奖词：“他是一位真正的耕耘者……当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴，淡泊名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。”

这段话，说的正是袁隆平。而这份“耕耘”，始于怀化安江农校那片寂静的试验田。他在这里度过了三十七年。

1960年，他在田里发现一株“鹤立鸡群”的水稻，由此开启了杂交水稻研究。彼时，国际权威普遍认为水稻没有杂交优势，但他不信邪：“书本上长不出水稻，要种出来。”为了找到天然雄性不育株，他带着学生在酷暑的稻田里一株一株翻找——那是几百万分之一的概率。后来试验田被毁、秧苗被砸，他把残存的秧苗藏在学校后面的臭水沟里，继续埋头研究。

1973年，籼型杂交水稻“三系”配套成功。一粒种子，改变了世界。袁隆平的“霸蛮”，是数十年如一日对科学的执着；而他的“滚烫”，是对土地、对苍生最深沉的挚爱——因为热爱，所以甘坐冷板凳；因为热爱，所以让所有人远离饥饿。

王家新在《在山的那边》中写道：“在山的那边，是海！是用信念凝成的海。”对于怀化人来说，山的那边，从来就不是尽头。

曾几何时，闭塞是怀化的宿命。雪峰山横亘，武陵山绵延，重重叠叠的大山把这座湘西小城折叠在版图的褶皱里。但怀化人不信命。五十年前，湘黔与枝柳铁路在此交汇，硬是靠着一股“霸蛮”劲儿，让一座“火车拖来的城市”在群山中拔地而起。五十年后，当西部陆海新通道的蓝图铺展，怀化人又一次站了出来——没有海，就自己造一个“陆地上的海”。

2021年，怀化国际陆港正式启动建设。这不是等来的机遇，是拼出来的。从规划到开工，从单线到成网，155条国际国内物流线路在此交织，中老班列开行量稳居中部第一。曾经的闭塞，化作联通50个国家、138个港口的壮阔。硬生生在山区里，把出海的通道凿了出来。

“人们啊，请相信——在不停地翻过无数座山后，在一次次地战胜失望之后，你终会攀上这样一座山顶，而在这座山的那边，就是海呀！”王家新的诗句，像是为怀化人量身写下的注脚。山还是那座山，但怀化人早已翻过了心里的那座山。陆港的汽笛声里，藏着五溪儿女“向海而歌”的豪情——山的那头，原来是海。

与此同时，在辰溪孝坪镇，这个藏在深山里的“兵工小镇”，凭借着一股不服输的劲头，承办了全国性的村“BA”赛事。战天斗地的兵工精神与热火朝天的体育精神在这里交融——小镇也要办大事。

在怀化鹤城区的理发店里，有一位名叫晓华的理发师。她没有上过美发学校，没有大师头衔，靠一把剪刀和几十年如一日的专注，成了无数回头客口中“最懂你的人”。有人说，她剪的不是头发，是人心。在这个快节奏的时代，她用一把剪刀守住了手艺人的本分。这种“霸蛮”，不是轰轰烈烈，而是安安静静地把一件事做到极致。

在麻阳，每年端午，锦江河上万船竞发。桡手们齐声呐喊，他们光着膀子，在激流中逆水行舟，一桨一桨地往前冲。这不是比赛，是向天示威——山里人划龙舟，划的不是船，是一口气。输什么都不能输志气，这就是麻阳人的“霸蛮”。

2024年6月22日，沅陵县五强溪镇遭遇特大暴雨山洪，道路中断，房屋受损。洪水退去后，重建迅速展开。不到一个月，S241省道55个灾毁点同步开工，蒋家溪桥26小时架通；半年内，134栋受损房屋完成修缮，312处水毁公路修复完工。面对灾难，五强溪人没有等靠要。当地群众说：“我觉得没有什么困难能难倒我们。”这不是一句漂亮话，而是刻在骨子里的“霸蛮”——再大的洪水，也冲不垮怀化人的脊梁。

从张雪机车的极速狂飙，到袁隆平的静水深流；从通道转兵的力挽狂澜，到芷江机场的人山人海；从晓华的一把剪刀，到陆港的万里通达；从麻阳龙舟的逆水争渡，到五强溪的灾后重生——怀化，这片曾经的“蛮夷之地”，正因为一代代人的“霸蛮”与“滚烫”，变得厚重而滚烫。

什么是“霸蛮”？是执着，是不服输，是撞了南墙也不回头，是“干不死就往死里干”。什么是“滚烫”？是热爱，是有理想，是把生命烧成一团火，照亮自己，也温暖人间。

他们是行走在绝壁上的攀登者，身处低谷而不自弃，登临绝顶而不自满。这里没有“躺平”，只有“霸蛮”；没有认命，只有拼命。山还是那座山，但怀化人早已翻过了心里的那座山。这便是怀化子弟最性感的脊梁——一半是“霸蛮”的硬度，一半是“滚烫”的温度。

责编：唐先彬

一审：李丽萍

二审：唐先彬

三审：杨飚

来源：芷江融媒体中心